а сейчас я могу продумать каждое слово, когда тебя увижу. что буду говорить, как буду смотреть в твои глаза и вести себя. как буду держаться хладнокровно, делая вид что мне серьезно пофиг.
я могу даже составить сценарий.
но ведь на самом-то деле все будет не так. я потеряюсь, и буду плыть по твоему течению.
потому что, блять, один твой взгляд убьет во мне все, что я воспитывала так долго.